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Hoofdstuk 1
Den Haag, 1892

Und sorge, dass dein Herze glüht,
Und Liebe hegt und Liebe trägt.
Ferdinand Freiligrath (1829)
Bewerkt door Franz Liszt in Liebestraüme (1843)

Een halve waarheid. Is dat een leugen?
Of is het soms beter om die andere helft van de waarheid voor 
jezelf te houden en niet met een ander te delen? Maar als die 
ander je aanstaande verloofde is? Geldt dat dan ook?
Het laat Petronella niet los. Ze woelt van de ene kant naar 
de andere in haar bed, maar kan geen prettige houding vin-
den. Als ze op haar zij ligt, protesteert haar heup, draait ze op 
haar rug, dan doen haar enkels pijn, en in buikhouding op 
het matras voelt ze haar ribben steken. Ze steekt haar hand 
uit naar de wekker op het nachtkastje. Halftien. De morgen 
is al een eind op weg. Moeder zal wel denken … Eigenlijk 
moet ze het bed uit om te gaan ontbijten, maar ze heeft geen 
puf om overeind te komen. Voorzichtig keert ze zich op haar 
rechterzij, dat ligt nog het beste. De pijn blijft als een on-
genode gast prominent aanwezig in haar botten, maar als ze 
heel stil blijft liggen, trekt hij zich toch langzaam maar zeker  
terug. 
Ze haalt diep adem. Heerlijk, om even niet die pijnscheuten te 
voelen! Kon ze haar gedachten ook maar uitdoven …  Maar 
dat lukt met geen mogelijkheid. Steeds moet ze denken aan de 
woorden die ze aan haar aanstaande verloofde heeft geschre-
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ven. Woorden die een halve waarheid bevatten. Of is dat een 
hele leugen?
Lieve Johannes, 
Dankjewel voor je briefkaart! Wat heerlijk dat je het zo goed naar je 
zin hebt bij je oom en tante op de boerderij. Ik moest glimlachen toen 
ik las dat je gezicht en armen bruin verkleurd zijn van de zon doordat 
je de hele dag buiten werkt. Straks herken ik je amper meer als je over 
twee weken terugkomt! 
Twee weken, wat lijkt dat nog een lange tijd. Ik mis je wel, hoor 
Johannes, maar tegelijk zie ik enorm uit naar onze verloving, die nu 
steeds dichterbij komt. Moeder is al druk met plannen maken wat be-
treft taartjes en hartige versnaperingen. Het gaat vast een heel gezellig 
feest worden!
Over mezelf heb ik niet zulk goed nieuws. De dag nadat jij naar 
Utrecht was vertrokken, ben ik ziek geworden. Helaas moet ik nog 
steeds het bed houden vanwege pijn in de botten van mijn knieën en 
heupen. De griep schijnt overal nogal te heersen, ik denk dat hij mij 
niet heeft overgeslagen. Enfin, het zal heus wel beteren. Op onze ver-
lovingsdag hoop ik je in goede gezondheid weer te ontmoeten …
De griep schijnt nogal te heersen …
Als je bewust iemand op het verkeerde spoor brengt, is dat 
een leugen? 
Petronella draait zich op haar rug. Ai, dat was te snel. Haar 
hart bonst terwijl ze afwacht tot de oplaaiende steken van lie-
verlee uitdoven.
De waarheid in haar binnenste vlamt des te feller op.
Jij denkt helemaal niet dat je griep hebt. Je weet wel beter!

‘Nella, het wordt tijd dat we de dokter erbij roepen.’
Als haar moeder een kwartier later in de slaapkamer komt kij-
ken, overziet ze Petronella’s toestand snel en beslist zonder te 
overleggen. En ook al is Petronella vierentwintig, ze heeft er 
geen enkele moeite mee om zich bij haar moeders besluit neer 
te leggen. 
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‘Ja ma. Misschien heeft de dokter iets tegen de pijn.’
Moeder heeft ontbijt op bed gebracht. Steunend tegen de kus-
sens in haar rug drinkt Petronella een kopje thee en eet achter 
elkaar twee boterhammen met jam en kaas. Aan mijn eetlust 
mankeert niks, nu mijn botten nog, bedenkt ze wrang. 
Aan het eind van de middag vindt dokter Oosterom tijd om 
langs te komen. Moeder wijst hem de slaapkamer en verdwijnt 
daarna weer naar beneden. ‘Als u mij nodig hebt, roept u me 
gerust.’
De dokter knikt. ‘Zo, dan gaan we de patiënt eens beluisteren.’ 
Terwijl hij zich met zijn stethoscoop over haar heen buigt, kan 
Petronella zijn gezicht van dichtbij bekijken. Dokter Oosterom 
is al jaren hun huisarts, hij kent hen allemaal van baby af aan. 
Haar broers en zussen en haarzelf met haar hele ziektegeschie-
denis. Wat denkt hij ervan? Zo’n botpijn als nu heeft ze nog 
niet eerder gehad. Maar ze kan niets van zijn gezicht af lezen. 
Had hij altijd al van die plooien in zijn wangen, of zijn die 
gekomen nu hij op oudere leeftijd is? Die lachrimpeltjes rond 
zijn mond waren er vast altijd al, ze kent hem niet anders dan 
als een vrolijke dokter. 
Zo te zien is de dokter klaar met luisteren. Zwijgend bergt 
hij zijn stethoscoop op en begint met het bekloppen van haar 
lichaam. 
‘Au!’ 
Een rimpel verschijnt boven zijn neus. ‘Doet dit zeer? En dit?’ 
Hij klopt op haar borstkas, op haar heupen, hij buigt haar 
knieën, haar enkels. Ze knijpt haar ogen dicht, vertrekt haar 
mond. Zonder haar antwoord af te wachten, weet hij genoeg 
en onderzoekt al de volgende gewrichten.
‘Hoe gaat het met lopen?’ Hij trekt een stoel bij haar bed, zakt 
erop neer en kijkt haar afwachtend aan.
‘Op het moment kan ik slecht lopen, alles doet pijn. Maar 
normaal …’
‘Kun je een lange wandeling maken?’
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‘Hm, gaat wel. Niet lang, maar ook niet kort.’ Haar hoofd 
schiet een stukje naar voren. ‘Ik loop een beetje mank, zegt 
mijn moeder.’
‘Tja. Daar valt niets aan te doen. Gelukkig kún je lopen. Ik zie 
volwassenen die net als jij in hun jeugd door dezelfde ziekte 
getroffen zijn, van wie het lichaam zo vergroeid is dat ze bijna 
geen stap meer kunnen zetten. Wat dat betreft is dat bij jou 
anders. Maar ook jij zult altijd de gevolgen blijven dragen.’
Dokter Oosterom telt op zijn vingers af. ‘Pijnlijke gewrichten, 
spierpijn, een kromme rug, kromme benen …’
Petronella bijt op haar onderlip. Zachtjes knikt ze terwijl de 
dokter de symptomen opsomt. Ze herkent ze allemaal.
‘Heb je soms wat moeite met opstaan uit een stoel? En is het 
lastig om te rennen?’
‘Ja dokter.’
Als dokter Oosterom over zijn kin wrijft, hoort Petronella de 
baardstoppels onder zijn hand knisperen. ‘Maar dokter, ik kan 
me prima redden, hoor.’
Nu verdiepen de lachrimpeltjes rond zijn mond zich. ‘Dat ge-
loof ik best, Petronella. Je bent altijd al een dapper meisje ge-
weest. De pijnscheuten die je momenteel in je botten voelt, 
zullen vanzelf weer afzwakken. De pijn komt en gaat. Ik kan 
daar niets aan doen, ik raad je alleen aan om regelmatig de bui-
tenlucht op te zoeken. Het lijkt erop dat deze de verschijnselen 
wat in bedwang houdt.’
‘Goed, dokter.’
 Hij wrijft met zijn handen over zijn bovenbenen, buigt naar 
voren om op te staan, maar leunt dan toch weer naar achteren 
en kijkt haar nadenkend aan. Een beetje nerveus speelt ze met 
de bovenkant van haar laken, dat ze opnieuw tot haar kin over 
zich heen heeft getrokken. Is er nog iets wat hij wil zeggen? 
‘Hoe staat het met de verkering?’
Petronella knippert met haar ogen. Die vraag zag ze niet aan-
komen. 
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‘Eh … goed. Prima.’ Ze schraapt haar keel. ‘We hopen ons 
over twee weken te verloven.’
‘Ah, mooi zo.’ Een glimlach glijdt over zijn gezicht. ‘Aan 
Johannes zul je een goede man hebben.’ Dan trekt zijn gezicht 
strak. ‘Een verloving is de opstap naar het huwelijk. En nor-
maal gesproken volgen er uit het huwelijk …’
Petronella kan haar oren niet geloven. Gaat de dokter haar 
nu een les geven over huwelijkszaken? Ze voelt haar wangen 
warm worden. Zo ver is het nog lang niet! Een verloving is 
nog geen huwelijk. In stille verontwaardiging hoort ze hem 
aan, tot hij precies uitlegt wat hij bedoelt. Ineens dringt tot 
haar door dat zijn ernstige woorden puur als een waarschuwing 
bedoeld zijn en niet meer dan dat. Ze voelt het bloed uit haar 
gezicht wegtrekken.
De ziekte uit mijn jeugd heeft gevolgen voor later.
Ik moet Johannes waarschuwen.

Het laat haar de komende dagen niet los. Wanneer moet ze 
het Johannes vertellen? Zijn tweede kaart vanuit Utrecht staat 
opnieuw bol van enthousiasme. 
Ik mocht bij de geboorte van een kalfje aanwezig zijn. Wat een won-
der, Nellie! Het was zo mooi om dit te zien gebeuren. Ik wilde wel 
dat jij erbij was geweest! Hoe is het trouwens met je? Ben je weer her-
steld van de griep?
Ze duikt in elkaar van schaamte. Haar halve waarheid is tot 
een leugen uitgegroeid. Meteen schrijft ze hem terug. Dat de 
pijn in haar botten gelukkig minder is geworden, dat ze weer 
uit bed is en alleen tussen de middag nog even een dutje doet. 
Het woord griep durft ze niet meer op papier te zetten.
Wanneer zal ze hem de hele waarheid vertellen? 
Niet nu, besluit ze. Het is geen goed idee om hem per kaart 
van haar gezondheid op de hoogte te stellen. Hij geniet daar 
in Utrecht. Elke dag werkt hij mee aan het bouwen van de 
nieuwe stal, hij helpt bij het voeren van de koeien en repareert 
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het hek rond de wei, hij mest zelfs de oude koeienstal uit en 
schijnt dat nog leuk te vinden ook. 
Het is heerlijk om een paar weken enkel lichamelijke arbeid te ver-
richten, maar straks zal ik het ook weer fijn vinden om achter de te-
kentafel te staan.
Nee, ze gaat hem niet per post lastigvallen met haar ziekte. Als 
hij straks thuis is, zal er vast een moment komen om het hem 
te vertellen. Hè, ze verlangt ernaar om hem weer te zien! Nog 
drie dagen en dan zal hij zijn armen om haar heen slaan en kan 
zij wegkruipen in zijn omhelzing …
Met een glimlach op haar gezicht loopt ze naar de piano, zet 
zich op de pianobank en laat haar vingers liefkozend over de 
toetsen gaan, tot ze als vanzelf overgaan in de prachtige tonen 
van Liszt’ meesterstuk, Liebestraum. Petronella’s adem versnelt 
terwijl ze zich mee laat voeren door de melodie. 
‘O Lieb’, so lang du lieben kannst,
O Lieb’, so lang du lieben magst!’
Ze buigt haar hoofd, sluit half haar ogen. Bij dit muziekstuk, 
dat haar zo bekend is, was het dat Johannes haar voor het eerst 
werkelijk zag. 
‘Ik was niet naar jou op zoek, maar toen ik je hoorde spelen, was 
ik verloren. Alsof je me met die schitterende klanken helemaal 
inspon … Die haarlok op je wang, je lichaam dat meegolfde 
met de melodie, het was zo prachtig … En dan die muziek …  
Jijzelf wás de muziek! Je was me nooit eerder opgevallen, ook 
al kende ik je allang, maar vanaf dat moment wist ik het: dat 
meisje wil ik naast me hebben!’

Johannes was begin twintig toen Petronella hem voor het eerst 
opviel, maar Petronella bewonderde hem al vanaf haar elfde, 
toen ze met een paar meisjes touwtje sprong op het schoolplein. 
Het was speelkwartier. Zij draaide aan één kant het touw, te-
genover haar stond een ander kind te draaien. Ongeveer vier 
meisjes wachtten op hun beurt. Haar vriendin Beppie sprong, 
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terwijl ze allemaal vrolijk zongen: ‘In spin, de bocht gaat in, 
uit spuit, de bocht gaat uit!’
Het ging goed. Beppie wipte keurig op tijd weg, een volgend 
meisje stond alweer klaar om in te springen.
‘In spin, de bocht gaat …’
Opeens voelde Petronella een ruk aan haar hoofd. Ze zag een 
jongen grijnzend wegrennen met een wit lint in zijn hand dat 
hij hoog door de lucht zwaaide. Onmiddellijk greep ze met 
haar vrije hand naar haar haren. 
‘Mijn strik!’ Meteen liet ze het touw los. Dat zwierde door de 
lucht, kronkelde tegen het lijf van het meisje dat in het mid-
den stond en bleef op de tegels liggen. Snel pakte de achterste 
uit de rij het touw op en begon weer te draaien.
Petronella wees naar de blonde jongen die lachend een rondje 
om haar heen liep. Ze kende hem wel. Hij heette Johannes. 
Hij woonde bij haar in de buurt en zat een klas hoger dan zij. 
‘Hij heeft mijn strik gepakt!’
‘Pak hem dan als je kan!’ daagde de jongen haar uit.
Dat liet ze niet op zich zitten. Ze rende achter Johannes aan, 
maar merkte direct dat hij veel sneller dan zij liep. Hijgend ach-
tervolgde ze hem, tot hij eindelijk vaart minderde en achterste-
voren ging lopen. Plagend hield hij het lint vlak voor haar neus. 
Ze stak haar arm uit, strekte haar vingers, gréép … Mis! Ze 
voelde de zijden stof langs haar hand glijden. Net voor ze beet-
had, gooide hij het lint onverwachts naar een andere jongen.
‘Geef hier!’ Nu werd ze pas echt nijdig. Moet je zien, die 
Johannes wierp de strik naar een ander, maar die ving hem 
niet op tijd en haar mooie witte strik kwam in een modderige 
plas terecht. De jongen viste hem op en slingerde het vieze, 
halfnatte lint door de lucht. 
‘Geef op!’ gilde ze, boos zwaaiend met haar armen.
‘Dit smerige strikje?’ Met een vies gezicht gooide hij het lint 
naar een ander, die wierp het naar een volgende en die jon-
gen gaf het ook weer door. Petronella holde van de een naar 
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de ander, maar zodra ze dichtbij was, werd het lint net voor 
haar neus weer naar een ander gegooid. Tranen sprongen in 
haar ogen toen ze haar lint steeds viezer zag worden. Die jon-
gens moesten ervan afblijven, het was van háár. Ze hadden 
het recht niet!
‘Haha, je krijgt het toch niet te pakken!’ 
Was er nu niemand om haar te helpen? Ze veegde langs haar 
ogen, zocht de meester, maar die wandelde helemaal aan de 
andere kant van het plein. En de meisjes waren doorgegaan met 
touwtjespringen alsof er niets aan de hand was. Moedeloos liet 
ze haar hoofd zakken en slofte naar hen toe. Haar strik kon ze 
wel vergeten.
‘Hier!’ Plotseling voelde ze een tik op haar schouder. Een blond 
hoofd met twee helderblauwe ogen dook dicht bij haar op. 
Johannes! Wat wilde hij nu weer van haar? Ze zag dat hij het 
lint tussen zijn vingers glad probeerde te strijken, wat jam-
merlijk mislukte. Toen gaf hij het haar en keek haar recht in 
de ogen. ‘Het spijt me. Dit was niet de bedoeling. Ik wou je 
alleen maar een beetje plagen.’
Ze knikte. Ze geloofde hem. De andere jongens riepen dat hij 
niet zo f lauw moest doen om die strik nu al aan haar te geven, 
maar hij bleef rustig bij haar staan en zei: ‘Je moeder krijgt hem 
vast wel schoon in de was.’
Dat was inderdaad gelukt. Het lint was weer keurig wit ge-
worden, alsof het nooit een wilde luchtreis over het school-
plein had gemaakt. Maar Petronella was Johannes nooit meer 
vergeten. Iedere keer als ze op het plein speelde, zochten haar 
ogen hem. Ze had ontdekt dat hij het hardst kon rennen van 
iedereen en dat hij de vrolijkste lach van alle jongens leek te 
hebben. En hij was de allerknapste. Zijn blonde kuif stond altijd 
fier rechtop en zijn helderblauwe ogen hadden een blik alsof 
hij de hele wereld aankon. 

De jaren verstreken, en Johannes zag haar wel, maar toch ook 
weer niet. Het leek alsof hij alles om zich heen interessanter 
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vond dan haar persoontje. Toen ze ouder werden en allang niet 
meer bij elkaar op school zaten, ontmoetten ze elkaar bij de 
kerk. Hij groette haar, maar daar bleef het bij. Na de dienst stond 
hij meestal met een groep jongens te praten en te lachen. Soms 
gooide hij zijn blonde haren wild achterover en liet zijn lach 
over het plein schallen. Als er meisjes voorbijliepen, riep hij vaak 
een opmerking naar een van hen, zodat ze bij het groepje kwam 
staan. Meestal was Petronella’s zus een van de uitverkorenen.
‘Hé Louise, hoe laat begint die zangavond van jouw koor?’
‘Acht uur. Kom je luisteren?’
‘Als jij zingt? Vast wel.’
Petronella stond half verscholen achter haar zus, Johannes leek 
haar niet te zien. Ze was het gewend dat alle aandacht naar 
Louise ging, wat ze normaal gesproken prima vond. Louise 
was veel spontaner dan zij, maar nu, met Johannes … Hij was 
zo leuk en aardig. Haar hart bonsde. Ze keek naar hem, pro-
beerde zijn blik te vangen, maar nooit bleef die ook maar een 
tel op haar hangen.
Tot die ene avond.
Ze was begin twintig en zat na het eten in de voorkamer haar 
pianostuk voor die week te oefenen, toen ze achter haar rug 
een zacht geschuifel hoorde. Pa? Hij kwam wel meer stilletjes 
in een van de stoelen achter haar zitten om ongestoord haar spel 
te beluisteren. Maar nu hoorde ze meer voetstappen. Misschien 
was ma bij hem komen zitten? Ze keek niet achterom, maar 
concentreerde zich volledig op het muziekstuk dat op de les-
senaar stond: Liebestraum van Liszt. Het eerste deel beheerste ze 
aardig, maar het middenstuk … oef, wat een moeilijke loopjes! 
Rap liet ze haar vingers over de toetsen gaan. Ja, ze redde het 
dit keer zonder fouten! Haar pianolerares kon tevreden zijn. 
Nu kwam de herhaling. Met een glimlach liet ze haar lichaam 
meegolven met de melodie. 
‘Und sorge, dass dein Herze glüht,
Und Liebe hegt und Liebe trägt.’
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In gedachten hoorde ze de tekst van het gedicht waarop Liszt 
zijn pianostuk gecomponeerd had. 
‘Wees er zeker van dat je hart brandt,
En koestert de liefde,
En draagt de liefde.’
Wat een grandioze muziek! De melodie tilde haar op en voer-
de haar mee. Ze wist het: dit is goed. Ik kan het, ik speel het 
zoals het moet zijn. Aan het einde van het stuk streelden haar 
vingers de toetsen steeds zachter, totdat de laatste tonen lang-
zaam wegstierven. Ze boog haar hoofd en legde haar han-
den in haar schoot om de muziek nog een moment door zich 
heen te laten zingen. Toen hoorde ze een zacht kuchje ach-
ter zich. Zie je wel, pa had zijn plekje opgezocht en zat stil te 
genieten. Ze strekte haar vingers, klaar om de piano dicht te 
klappen, maar bedacht zich. Ach, waarom ook niet? Ze zou 
pa’s lievelingsgezang nog spelen. Kort deed ze een voorspel 
om vervolgens in te zetten met ‘’k Wil U, o God! mijn dank  
betalen.’
Al in de tweede maat hoorde ze pa’s tenorstem. Ze opende 
haar mond om mee te zingen, maar stokte ineens. Er vielen 
nog twee stemmen in.
‘U prijzen in mijn avondlied.’
De ene stem herkende ze meteen. Die was van Pieter, haar 
broer. Maar die andere? Oom Jan? Nee, die zong veel heser. 
Deze stem klonk donker en warm. Bijna als die van …
Nee, het bestond niet dat hij het was, het moest een ander zijn. 
Toch oom Jan of de buurman of …
Ze kreeg het er warm van. 
Na de laatste regel draaide ze zich langzaam om. Haar ogen 
verwijdden zich. 
Hij was het wel. Johannes. 
Wat deed hij hier? 
Haar vader knikte haar vriendelijk toe. ‘Dat was weer mooi, 
kind.’
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Enthousiast viel Johannes hem bij. ‘Geweldig dat je zó kunt 
spelen!’
Verlegen keek ze hem aan. Zag ze nu ontroering in zijn ogen?
‘Dit lied, maar juist ook dat stuk daarvoor’, ging hij verder. 
‘Wat was dat?’
‘Liebestraum. Van Liszt.’ Verdraaid, voelde ze daar nu een kleur 
op haar wangen komen?
‘Schitterend.’ Hij bleef haar blik vasthouden.
Zenuwachtig friemelde ze aan een knoopje van haar bloes. 
Waar keek hij naar? Zat haar haar niet goed? Ze streek een lok 
achter haar oren. Om maar iets te zeggen, begon ze te vertel-
len: ‘Het is best een moeilijk stuk, ik heb elke dag hard geoe-
fend om die loopjes voor elkaar te krijgen, misschien lukt het 
nu vrijdag ook op les.’
‘Da’s te hopen.’ Haar broer haalde zijn neus op. Met een blik 
opzij naar Johannes zei hij: ‘Ik haal haar altijd op van die pia-
noles, omdat het dan al donker is. Maar als ze op les veel fouten 
heeft gemaakt, is ze na af loop niet te genieten …’
‘Oh!’ Petronella sloeg een hand voor haar mond. 
‘’t Is gewoon de waarheid.’ Met een lachje haalde Pieter zijn 
schouders op. ‘Als de les niet goed is gegaan, moet ik het ver-
duren. Man man, dan kermt ze de hele terugweg!’
‘Nietes!’ riep Petronella.
Haar vader grinnikte. ‘Laat je niet op de kast jagen, Nella. Je 
kent je broer.’
Plotseling mengde Johannes zich erin. ‘Ik wil weleens merken 
of dat waar is.’ Zijn ogen twinkelden. ‘Zal ik je de eerstvol-
gende keer ophalen?’ 
Van schrik kon ze even niets zeggen. Verbaasd keek ze hem 
aan en wist alleen maar te knikken. 
Pieter wreef in zijn handen. ‘Da’s afgesproken. Dan kom ik er 
een keer makkelijk vanaf.’
Voor Petronella waren de dagen daarna nog nooit zo tergend 
langzaam voorbijgegaan. Gespannen keek ze uit naar vrijdag-
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avond. Dat híj, de droom uit haar meisjesjaren, haar wilde 
ophalen – ze kon het amper geloven. Hij, die stoere, spontane 
jongeman, koos ervoor om met háár, zo’n stille, bedachtzame 
jonge vrouw, over straat te lopen. 
Toen het eindelijk vrijdagavond was, speelde ze zo slecht op 
pianoles dat haar lerares haar hoofd schudde en hardop vroeg 
wat er toch aan de hand was. Ze antwoordde dat ze het niet zou 
weten, maar in haar hart wist ze het drommels goed. Daarbui-
ten stond een heel leuke jongeman op haar te wachten. Waar 
moest ze straks met hem over praten? Hij zou haar vast saai 
vinden. Ze was niet zo spraakzaam en uitbundig als Louise. 
Hij kreeg vast spijt van zijn belofte om haar thuis te brengen …
Maar niets van dat alles bleek waar. Toen ze samen met hem 
door de schemerige straten liep en hij haar zijn arm bood, 
hoefde ze geen moeite te doen om het gesprek op gang te 
houden. Uit zichzelf begon hij te vertellen. Over zijn werk 
als technisch tekenaar en over de modelbaan die hij op zolder 
aan het bouwen was voor zijn treinstellen. Terwijl ze naar zijn 
donkere stem luisterde, voelde ze zich langzaamaan kalmeren. 
Zo rustig werd ze, dat ze in een ogenblik van stilte spontaan 
begon te neuriën. Prompt stond Johannes stil. 
‘Dat speelde je dinsdag, ik herken het. Liebestraum heet het, 
toch?’
Ze knikte. Bij het licht van de gaslantaarn zag ze zijn aandach-
tige blik op haar gericht.
‘Waar denk je dan aan, als je dat speelt?’
Ze sloeg haar ogen neer. Ze wist het wel, maar om dat zomaar 
hardop te zeggen? Zou hij het niet raar vinden? Even nam ze de 
tijd. Toen keek ze hem opnieuw aan en zei een beetje verlegen: 
‘Ik denk niet bewust ergens aan, maar áls ik ergens aan denk, 
dan …’ Ze sloot half haar ogen alsof ze de muziek opnieuw 
hoorde. ‘Dan denk ik aan een rustig kabbelend beekje. Aan 
f luitende merels in de bomen. Aan margrieten en klaprozen die 
wuiven in de wind. Aan een wereld waar geen tranen zijn, geen 
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verdriet, geen ziekte. Waar het alleen maar warm en goed is.’
Ze zag zijn hand niet naar haar toe komen. Tot ze ineens een 
zachte streling over haar wang voelde.
‘Jij bent een bijzonder meisje.’ 

Weken later, toen ze vaste verkering hadden, vertelde Johannes 
waarom hij die bewuste dinsdagavond bij hen op bezoek was 
gekomen.
‘Ik wilde je zus Louise opzoeken. Mijn vader had een snoei-
schaar van jouw pa geleend, hij had beloofd om die zo gauw 
mogelijk terug te brengen. “Doe ik wel, pa”, zei ik. Had ik 
gelijk een goeie smoes om bij jullie over de vloer te komen en 
Louise te zien.’
‘En toen was ze er niet. Viel dat even tegen …’
‘Helemaal niet. Je moeder vroeg of ik mee koffiedronk. Graag 
natuurlijk. Toen hoorden we jouw pianospel en nam je pa me 
mee naar de voorkamer. De rest weet je.’
‘Wat dan?’ Ze wist het wel, maar wilde het graag uit zijn mond 
horen.
‘Daar zag ik een meisje zoals ik nooit eerder had gezien.’ Hij 
pakte een lok van haar haar en wond hem om zijn vingers. 
‘Ze had zulke mooie lichtblonde haren. En ze ging helemaal 
op in de muziek. Ze wiegde heen en weer op de melodie, 
alsof ze op de tonen weg kon zweven. Ik zag haar gezicht van 
opzij, met zo’n tere uitdrukking erop …’ Hij slikte even. ‘Een 
mooier meisje had ik nergens gezien. Ze was als een vlinder. 
Ik wist meteen: háár wil ik. Petronella. Als zij mij tenminste 
ook wil hebben.’
Haar lach borrelde zachtjes op uit haar keel. ‘Ja, zeker’, zei ze 
bijna onverstaanbaar, maar luider was ook niet nodig. De glim-
lach waarmee ze hem aankeek, vertelde alles.
Petronella had nooit gedacht dat ze zich zo op haar gemak 
zou voelen bij een man die in wezen nog een vreemde voor 
haar was. Al heel snel voelde Johannes vertrouwd. Hij nam de 
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tijd om rustig naar haar verhalen te luisteren, hij vroeg door 
wanneer hij haar gevoelens niet meteen begreep en als hij het 
dan nog niet volledig kon vatten, accepteerde hij haar gewoon 
zoals ze was. Of hij maakte een jolige grap om de spanning 
te doorbreken.

Met een zucht laat Petronella haar handen naast zich op de pi-
anobank vallen. Overmorgen komt hij weer thuis, dan gaan ze 
zich verloven! Ze ziet uit naar het feest, maar het meest naar 
hemzelf. Ze knikt voor zichzelf uit. Ja, ze houdt echt heel veel 
van Johannes.
Je moet hem vertellen over je ziekte! De hele waarheid!
Meteen trekt er een scherpe pijnscheut door haar buik. Ze 
weet dat ze het hem moet vertellen, maar ze ziet er gruwelijk 
tegenop. Kon ze het maar bij de halve waarheid laten.
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